Las manos vacías

Sí, el día que entramos al pre lo primero que encontramos fue un vida interna nuevo, acabado de estrenar, recién sacado del naylon. De los alumnos más viejos escuchamos los cuentos del vida interna anterior, un tal Bringas, quien en el verano anterior había encontrado a su mujer con otro y, en lugar de botar el sofá, había decidido acabar con la esposa infiel y no sé si  con su amante también. Y después se había suicidado. Así de sencillo.
Campos era un tipo chiquitico, y por su aspecto no creo que hubiera infundido temor a nadie. No obstante, cuando se paseaba por el medio del pasillo central, todo el mundo se quedaba quieto, como si estuviésemos en una de esas películas del oeste y por la calle estuviera pasando el sheriff, presto a sacar la pistola y disparar si te pasabas de la raya. Bien visto, era algo así: Campos el sheriff, nosotros los habitantes del pueblo a quienes había que mantener a raya.
Para contribuir con este ambiente estaba el director de la escuela. Era un tipo grande que casi nunca se dejaba ver, y a quien, por la cadencia de su andar pesado, todos llamaban el Cowboy, o más sencillamente, el Boy. Así, en el reparto de la película bien podía ser el alcalde del pueblo, que mandaba por delante a su sheriff a imponer el orden mientras él se encerraba tranquilamente en su despacho a esperar que todo se resolviera.
Personalmente Campos no me preocupaba demasiado; creo que me acostumbré bastante rápido a la disciplina del pre. Eso sí, como no tenía intenciones de ir frecuentemente al campo, a dar guataca y machete en el huerto de Maido o a recoger boniatos en las cooperativas cercanas, no tardé en tratar de entrar en la preselección de computación, donde pensaba que podía tener algún chance (también aprobé para entrar en la de matemáticas, y fui al primer encuentro con el profesor Otto, después de lo cual me di cuenta de que eso no era para mi, y de que no iba a durar un día más allí).
Un viernes, día de pase, estaba en la cátedra de computación hablando con el viejo Bittencourt. Bittencourt se había quedado esa noche de guardia, única razón por la cual estaba allí ese día en el que no había clases y todo el mundo se iba para sus casas a media mañana. Abajo, en el área de formación, ya la gente se formaba con sus maletines y bolsos, para salir en las guaguas. Yo todavía tenía que recoger mis bultos antes que cerraran el albergue, cuando Bittencourt me dice: Busca a Campos y dale estas llaves. No tenía idea de dónde eran las llaves, ni me interesaba. Bajé corriendo al pasillo central, apurado por cumplir el encargo y subir de nuevo al tercer piso donde estaba el albergue.
Allí encontré a Campos , delante del comedor, y todavía sofocado le dije:
-Profe, el Viejo le manda estas llaves.
Campos ni se dignó a coger las llaves. Solamente me miró de arriba a abajo, con su cara seria. Creo que llevaba puesto el pulóver de la recreación, pero estaba justificado: mi grupo había estado limpiando los pasillos por la mañana.
-¿Cómo dice?
-Que el Viejo le manda estas llaves, le repetí.
-¿Quién?
Cómo que quién, pensé. A estas alturas, yo solo llevaba un par de meses en la escuela y ya sabía que el Viejo era Bittencourt. ¿Cómo Campos, que llevaba unos cuántos años allí, no lo iba a saber? Bueno, en fin, quizá no lo sabía, así que quise rectificar.
-El Uruguayo, que le manda estas llaves, le dije seguro de que ahora sí iba a saber quién era. Todo el mundo sabía que Bittencourt era uruguayo, y que iba a todos lados con su pipa, su paquete de mate y su termo con agua caliente. Pero Campos, al parecer, no caía, porque volvió a abrir los ojos y me dijo:
-¿Quién?
En ese momento el que caí fui yo. Había metido la pata hasta el fondo y cada vez que hablaba caía más hondo. Traté de rectificar:
-El profesor Daniel de Bittencourt le manda estas llaves.
Al parecer esa era la respuesta adecuada, porque Campos en esta ocasión sí tomó las llaves, sin dejar de mirarme con cara seria. Yo, cumplido el encargo, y antes de que la situación tuviera mayores consecuencias, me alejé por el pasillo.
Estoy comiendo mierda, nada más a mí se me ocurre hacer esto el día del pase, pensé al tiempo que subía las escaleras del dormitorio.

Luis el PMI durante la graduación

(respondiendo, esta vez, a un comentario de Cristina en la publicación anterior)

Era diciembre y hacía frío, y estábamos en ese 11no grado en el que parecía que todo iba a suceder. Era, además, la noche de la fiesta de disfraces, cuando me avisan de que todos los estudiantes del cuadro de honor teníamos una reunión en la dirección. Estar en el cuadro de honor significaba que eras de los que sacaba 100 en todas o en casi todas, de los que se ganaban el cartelito de integrales, que te comías los libros hasta de las asignaturas que menos te gustaban, que eras, en fin, un quemón, un matao, y que estabas pasao, escapao, y que ocupabas uno de los primeros lugares en el escalafón para optar por las carreras en un preuniversitario donde cualquiera podía ser de los primeros.
Allí estábamos todos cuando llegó Luis el PMI. El asunto consistía en que se estaba preparando una de esas caminatas, invasiones o qué se yo que actividad que implicaba ir de un extremo a otro de la provincia a caballo, creo que siguiendo el camino de la invasión que 100 años antes Antonio Maceo había llevado a cabo con su tropa de mambises. Algo de eso era. Y quién mejor que nosotros los del cuadro de honor, nos decía, para representar a la escuela en tan importante actividad. Después de varios minutos explicando los pormenores del asunto, supongo que todos estábamos embullados, o al menos yo lo estaba. Cuando preguntó si alguien no quería ir, creo que nadie dijo que no. Y si alguien lo hizo, ahora no lo recuerdo.
Claro, que todo no podía ser felicidad. Al parecer no había plazas para todos los que estábamos allí. Quizá él contaba con que algunos se iban a querer quitar del asunto en un principio, pero no había sido así. Y quizá, digo yo, también contaba con que uno de los que se iba a querer quitar era yo.
Hay uno que se debe quedar, nos dijo. Y después de ciertos circunloquios explicando que no debía ser una muchacha por el asunto de la mujer y demás, y que por tanto debía ser un varón el que sobrara, sin más me señaló a mí, así, democráticamente.
Era del todo decepcionante, que te invitaran a una activiadad, te dieran cuerda y después te dijeran, tú te quedas. Era un enormísimo hijo de puta, pero eso no lo iba a saber sino poco después. En ese momento no había mucho que decir. Podía protestar, sí, pero sin mucho fundamento. Si alguien debía quedar fuera, y por algún azar debía ser yo, pues me tenía que joder.
Y así lo hice. Me jodí. Me trague la protesta. Y me fui para el albergue.
Pero la historia no acaba ahí. Ya digo, con esto no era suficiente para llamarlo un enormísimo hijo de puta, y quizá ni siquiera se ganara con ello el título de hijo de puta mediano o pequeño.
Poco después, esa misma noche, me enteré de que había otros estudiantes de la escuela que iban a la famosa actividad, para participar en las ceremonias. Y para colmo casi todos eran de mi grupo.
Claro, esta vez sí tenía fundamentos para ir a protestar y lo hice. Aunque por supuesto, no sirvió de mucho. Luis se disparó como el mejor toda mi perreta y me dio alguna explicación no muy convincente. Y ya, que no jodiera más. Que no iba a ir. Asunto cerrado.
Por supuesto, no fui.
Claro. Hasta acá Luis el PMI sólo era un hijo de puta de nivel medio.
El nivel superior vendría más tarde, a la hora de dar las notas de su asignatura, a finales del curso.
En esa ocasión, entre tantos 100 otorgados a manos llenas, Luis el PMI me anunció que solamente tenía 97, o 98. Ahora no recuerdo bien, aunque tampoco viene al caso. En aquel momento era mi primera nota por debajo de 100  durante los dos años de pre, y eso dolía. Cuando quise saber la causa, me explicó muy amablemente que no podía tener 100 porque ¡¡no participaba en las actividades!!
Díganme si no era un enormísimo hijo de puta.

—

Después de aquello no tuve más que ver con Luis el PMI. Durante el 12 grado se fue a trabajar de director del Castillito, y después retornó a la escuela. Justo a tiempo para, durante el viaje de regreso de la fiesta de graduación, coger tremenda curda y bajarse los pantalones en medio de la guagua. Lamenté mucho esa vez ir en la guagua de alante y haberme perdido semejante espectáculo. Y me alegré, eso sí, de que por esa vez él mismo se hubiera cocinado en su propia salsa. Aunque después, como era de esperar, no parece que tuvo mucha repercusión.

para Karina Marrón

(respondiendo a su publicación en Espacio Libre)

Una, dos, tres… y hasta la quinta opción. La boleta tenía más espacios, se podían pedir más carreras siempre y cuando fueran de corte pedagógico. Pero quién quería ponerse a dar clases, irse a estudiar a Ciudad Libertad cuando muy bien podía terminar en la UH, o en la Cujae. Sobre todo la UH. De la infancia me llegaban los recuerdos de mi madre haciendo pruebas los domingos en la tarde, en la facultad de Filosofía e Historia de la UH, curso para trabajadores, o adentrándose en la antigua casa de don Fernando Ortiz, yo junto a ella, en busca de algún libro necesario. Recordaba mirar los autos bajando a toda velocidad por la calle aledaña al estadio universitario, y a mí mismo correteando por los alrededores de la facultad de Historia, o por sobre el techo de la cafetería donde años más tarde el gordo Gerónimo (el Alcalde de Sodoma, según el negro Tomás) nos vendería todo tipo de panes, empanadas, arroces y refrescos, cuando queríamos buscar alguna opción a los repugnantes almuerzos del comedor universitario José Machado (el cual, dado el carácter terrorista de las comidas que allí se ofrecen, bien podría llamarse Gerardo y no José, para no deshonrar al héroe y sí aborrecer al otrora dictador).

Así que nada de Pedagógico. Mi promedio durante los tres años me lo permitía. Había obtenido 100 en todas las materias, excepto en Educación Física 11no grado (“ven a revalorizar”, me había dicho el profesor durante el almuerzo delante de todos mis compañeros, pero yo decidí no pasar por la humillación de revalorizar esa “asignatura”); y Preparación Militar, donde no gozaba del aprecio de Luis el PMI, quien se negaba a darme los 2 o 3 puntos que me faltaban para llegar a la calificación perfecta. Las calificaciones del segundo semestre de 12 grado no contaban. Esas no eran tan buenas, pues había decidido dedicarme a la guitarra durante los autoestudios en lugar de estudiar, digamos, la ley de la relatividad de Einstein (la profesora de Física me había salvado de mi primer suspenso en el pre al regalarme sesentaytantos puntos en esa prueba).

Así, tenía a dos muchachas por encima en el escalafón para Ciencias de la Computación, mi asignatura preferida.  Liuva y Cristina, ellas dos con sus 100 puntos exactos; yo con mis 99 largos, y los demás aspirantes por debajo de mí; ten total res o cuatro más, de forma tal que no alcanzaban las 5 plazas que se ofrecían para toda la provincia Habana.

Rellené la boleta como mejor se me ocurrió. La segunda opción fue Ingeniería Informática, prima hermana de la primera, aunque su corte marcadamente ingenieril nada tenía que ver con mi vocación por la programación. El tercer y cuarto lugares lo ocuparon dos ingenierías más, de cuyos nombres no logro acordarme, y en las cuales quizá no hubiera sido muy feliz. El quinto puesto, para cerrar con alguna asignatura que sí pudiera obtener en caso de fracasar las otras cuatro, lo ocupaba la Matemática pura. Años más tarde, y no frente al pelotón de fusilamiento sino estando ya en la propia facultad de Matemática y Computación, comprendería que seguramente no habría durando demasiado en esa carrera.

Esas fueron mis opciones. Hices las pruebas de ingreso y de mi tercer lugar caí al quinto. Los estudios de guitarra me habían relajado tanto que en las pruebas de ingreso no logré los mejores resultados. No obstante obtuve lo que quería. Afuera quedó mi amigo Carlos Cueto; él si se tuvo que ir con la Matemática pura, y no le fue mal: se graduó y ahora es profesor en la UH.

De toda esta historia solo queda añadir que durante el año del Servicio Militar comenzaron las dudas. Un día me di cuenta de que me interesaba escribir, que debía haber pedido alguna carrera afín con las letras. Sin embargo no hice nada por cambiar de carrera, aunque lo tuve en planes si por alguna casualidad no me iba bien en el primer año. A fin de cuentas, la programación siempre me había gustado y me sigue gustando, de forma tal que me convertí en un escritor frustrado. Pienso que de haber cambiado, habría sido entonces un programador frustrado.

Terminé mi licenciatura en Ciencia de la Computación; alternativamente pasé el curso del Centro Onelio Jorge Cardoso. Mis conflictos profesionales aun siguen sin resolverse.