Las manos vacías

Había perdido totalmente la fe. De cierta manera trataba de mantener sus posiciones, aunque cada vez creía menos en ellas, ni las consideraba sostenibles. Ya había pensado en más de una ocasión en escapar, en dejarlo todo a un lado y comenzar de nuevo. Pero al mismo tiempo temía que ese nuevo comienzo fuera a tener el mismo final que el de ahora. Se daba cuenta de cierta tendencia circular o recurrente de los sucesos de su vida. Si no tenemos en cuenta ese detalle, podemos ver la vida de forma optimista y creer que un nuevo comienzo nos va a deparar una suerte diferente. Para él era todo lo contrario: un nuevo comienzo sólo podía significar una vuelta a la misma situación después de cierto tiempo, quizás meses, quizás años. Pensaba entonces que no tenía sentido volver a comenzar de nuevo, si de todas formas, por más empeño que pusiera en cambiar el destino, todo iba a resultar igual, Sísifo. Debía asumir la situación actual hasta sus últimas consecuencias, pensó…
Escribir tampoco era una solución…

“La Muerte is out there”, reza el cartel…
La Muerte está allá afuera, en algún lugar, esperando a que la encontremos. Hay muchas formas de morir. Escojo, por ejemplo, la muerte por suicidio con arma de fuego. Un rifle encajado debajo de tu barbilla, o el cañón del mismo rifle en el cielo de la boca, o una pistola apuntando al lado de tu oreja, y de repente la nada. Escojo una muerte rápida, sin parientes y amigos que invariablemente se apiñarán al costado de tu cama a presenciar tu decadencia, que se turnarán un día sí un día no para cuidar de ti, o de lo que va quedando de ti, y que más tarde o más temprano irán comprendiendo que ya no tiene sentido; de parientes y amigos que invariablemente te mentirán a cada pregunta que hagas, que pronto vas a estar bien, que dice la doctora que debes hacer reposo, como si no supieran que, más tarde o más temprano, tú comprenderás que no hay nada que hacer, que no tiene sentido, que eres protagonista de la misma escena que tantas otras veces te ha tocado presenciar, y tendrás la certeza de que es esa escena, y no otra, la que estás viviendo. Escojo ahora, la muerte absurda. Levantarse una mañana como otra cualquiera, salir a trabajar, en tu moto, también como cada mañana, y de repente un auto se mete en tu camino y te tira hacia la otra senda, y el separador de la avenida hace que tu moto salte y caiga justo frente a una guagua que viene en dirección contraria. O de repente el auto que venía tranquilamente a tu lado en la misma avenida pierde la dirección y choca contra ti. Y entonces vas tú por el aire, no sé si en dirección a la defensa de la guagua o si al contén de la acera, y no lo sé porque realmente no importa, sólo es ese instante en el que estás volando, y apenas tienes tiempo de darte cuenta de lo que ocurre, sólo un momento, un fracción de segundo antes de que se termine el tiempo.

Los temblores de la fiebre le duraron toda la noche. El escalofrió le subía por todo el cuerpo, incontenible, y ni siquiera echándose arriba todas las colchas y sábanas que encontró pudo terminar con él. Las manos le temblaban, todo el cuerpo le temblaba, y ya no sabía cómo contener aquel temblor descomunal. Pensó que no iba a llegar a la mañana siguiente, pero, extrañamente, no sentía miedo. El miedo, o la paranoia de la muerte (cuyo aliento siempre llevamos en la nuca, pensaba), sólo pertenece a los que aun ven lejana la hora de acudir a ella. Pero el viejo, que se sentía próximo a morir, sólo pensaba en encontrar una manera de terminar de una vez por todas con aquellos temblores; buscaba por todos los rincones el remedio para ese castañeo constante de los dientes, pero ni amarrándose con soga la mandíbula, ni mordiendo un trapo podía contenerse, porque el amarre de la soga a la cabeza no era lo suficientemente fuerte como para contener el incesante repiqueteo, y no quería el viejo que, por curarse de los temblores, fuera a morir ahorcado con su propio remedio (qué idea para alguien que de todas formas se sabe destinado a morir), y el trapo, si bien amortiguaba los golpes entre los dientes, no era capaz de acabar con la fuerza que provocaba los temblores, así que al final terminó el viejo escupiendo los trapos, renegando de la soga que quería llevarlo a la tumba antes que aquella fiebre de los mil demonios y, exhausto, se dedicó a recorrer toda la casa en busca de un botiquín de medicinas que ya ni siquiera recordaba en dónde había puesto la última vez que se había enfermado seriamente, muchos años antes del comienzo de esta maldita crisis (otra vez renegaba el viejo), y era como si la pobreza económica se hubiese propuesto acabar con su salud, que antes nunca cogía un catarro y desde que habían comenzado los apagones y por la televisión no cesaban de anunciar la inminencia de la hora cero (de cero comida, cero luz, cero esperanza y cero de todo lo imaginable y lo por imaginar) no había un mes en que la matunguera lo dejara libre, en que la gripe (bautizada siempre con el nombre de la mala de la telenovela de turno) no lo atrapara, en que no despertara con el temor de abrir los ojos para comprobar si por fin lo había atrapado durante el sueño esa extraña neuritis que dejaba ciegos de golpe a quienes, hasta la noche antes, nunca habían padecido de la vista; y ahora esta fiebre incontenible, como salida de las selvas africanas, que amenazaba con acabar con él. Lamentaba morir en medio de tanta miseria, nunca imaginó que fuera a morir pobre y solo, pero ya a nadie le importa que haya un viejo más o un viejo menos en esta ciudad de mierda, tan solo se preocupan por resolver sus problemas, conseguir su comida, ponerse para su negocio, que lo único que no puede hacer uno ahora es tirarse a morir, y precisamente eso era lo que iba a hacer él, viejo pendejo, se iba a morir justo cuando todos trataban de no morirse.Por suerte el botiquín apareció, y apareció en él un paquete de duralginas amarillas, guardadas desde alguna época lejana que ni siquiera se preocupó de recordar, como tampoco se preocupó por verificar la fecha de vencimiento, que ya debía haber pasado hacía muchísimo tiempo, porque las manos casi no le respondían y necesitaba abrir el paquete, sacar la cápsula salvadora, la que lo iba a rescatar de las mismísimas garras de Hades, de donde solo han podido retornar, que él recuerde, Orfeo, Ulises y el viejo fiorentino Dante Alihieri (y ahora él, duralgina mediante).