2. El niño, violando las indicaciones de no leer los libros para adultos antes de convertirse en adulto, espera el momento propicio para entrar en la biblioteca y tomar del armario el libro aludido, y lee a escondidas la historias allí contadas, como la de un gordo que juraba haber recorrido los cuarenta y dos kilómetros de una caminata sin que sus compañeros le creyeran, y la del capitán que era tenido por cobarde por sus soldados, y aquella otra historia contada tres veces desde tres puntos de vista diferentes, recurso ya empleado antes por Akutagawa, como sabría muchos años después; y así descubre el niño que acaba de leer por primera vez un libro de cuentos, como anteriormente referimos.

3. El niño duerme, y mientras duerme sueña con el libro, y con los cuentos, y sueña que él es también un escritor como el hombre que escribió el libro, o quizá tan solo un aprendiz que intenta iniciarse en el arte de la escritura; y sueña que llega por primera vez a cierto lugar dedicado a la enseñazas de las dichas artes, y que entrando al lugar, aun indeciso de si debía seguir adelante o echarse a correr, se encuentra precisamente con el hombre que escribió el libro, que a la postre oficiaba como director de aquel lugar, él caminando en una dirección y el hombre en la dirección opuesta, y en ese instante, al saberse frente a frente con él, el aprendiz comienza a preguntarse qué debería decirle, cómo debería saludar al escritor ahora que invitablemente van a cruzarse, tal vez lanzarse de rodillas, como correspondería que en tales casos haga un aprendiz frente al maestro; y cuál es su sorpresa cuando el escritor, aun sin saber quién era el aprendiz ni a qué venía, no duda en saludarlo, en ofrecerle la mano, en indicarle que siga adelante, que ya faltan unos pocos minutos para comenzar; y lo trata, es lo que más le sorprende, no desde la altura con que un maestro puede tratar a uno de sus aprendices, sino como a un igual.

4. El niño finalmente despierta, y ya no es un aprendiz de escritor, ni acaba de conocer al hombre que escribió el primer libro de cuentos que recuerda haber leído; no le ha dado la mano, no ha hablado con él, ni ha asistido a sus conferencias, ni se ha sacado una foto el último día del curso junto a él; y entonces el niño se da cuenta de que todo aquello no podría ocurrir fuera de su sueño, porque los escritores reales, supone, deben ser seres alados y no gente de este mundo.

Guanajay, julio 30 de 2010.

hoy
cambiaría
toda mi gloria
por volver
a escuchar
el rumor
de tus pasos
a
mis
espaldas.

2. Si, siguiendo esta teoría, nos quedásemos quietos en cada ocasión que quisiéramos recuperar las cosas que echamos de menos, el resultado sería una suma de quietudes que acabarían por producir lo que se suele llamar un estado de lentitud.

3. Si, además, aquello que buscamos y que a la vez nos busca, entra en estado de lentitud a la par que nosotros, terminaríamos por no encontrarnos nunca, o por encontrarnos demasiado tarde, o por encontrarnos cuando ya no sirve de nada.

4. Los principales críticos de esta teoría alegan que en ningún lugar se describe cuándo es el momento justo para dejar de buscar y mantenernos quietos; asimismo tampoco nos dice cuándo debemos abandonar el estado de quietud y continuar la búsqueda.

5. Algunos teóricos revolucionarios trabajan sin descanso en el desarrollo de una teoría del movimiento, en contraposición a la teoría de la lentitud; otros revisionistas buscan la forma de tapar las brechas de la teoría de la lentitud sin acudir a cambios demasiado radicales.

(respondiendo a su publicación en Espacio Libre)

Una, dos, tres… y hasta la quinta opción. La boleta tenía más espacios, se podían pedir más carreras siempre y cuando fueran de corte pedagógico. Pero quién quería ponerse a dar clases, irse a estudiar a Ciudad Libertad cuando muy bien podía terminar en la UH, o en la Cujae. Sobre todo la UH. De la infancia me llegaban los recuerdos de mi madre haciendo pruebas los domingos en la tarde, en la facultad de Filosofía e Historia de la UH, curso para trabajadores, o adentrándose en la antigua casa de don Fernando Ortiz, yo junto a ella, en busca de algún libro necesario. Recordaba mirar los autos bajando a toda velocidad por la calle aledaña al estadio universitario, y a mí mismo correteando por los alrededores de la facultad de Historia, o por sobre el techo de la cafetería donde años más tarde el gordo Gerónimo (el Alcalde de Sodoma, según el negro Tomás) nos vendería todo tipo de panes, empanadas, arroces y refrescos, cuando queríamos buscar alguna opción a los repugnantes almuerzos del comedor universitario José Machado (el cual, dado el carácter terrorista de las comidas que allí se ofrecen, bien podría llamarse Gerardo y no José, para no deshonrar al héroe y sí aborrecer al otrora dictador).

Así que nada de Pedagógico. Mi promedio durante los tres años me lo permitía. Había obtenido 100 en todas las materias, excepto en Educación Física 11no grado (“ven a revalorizar”, me había dicho el profesor durante el almuerzo delante de todos mis compañeros, pero yo decidí no pasar por la humillación de revalorizar esa “asignatura”); y Preparación Militar, donde no gozaba del aprecio de Luis el PMI, quien se negaba a darme los 2 o 3 puntos que me faltaban para llegar a la calificación perfecta. Las calificaciones del segundo semestre de 12 grado no contaban. Esas no eran tan buenas, pues había decidido dedicarme a la guitarra durante los autoestudios en lugar de estudiar, digamos, la ley de la relatividad de Einstein (la profesora de Física me había salvado de mi primer suspenso en el pre al regalarme sesentaytantos puntos en esa prueba).

Así, tenía a dos muchachas por encima en el escalafón para Ciencias de la Computación, mi asignatura preferida.  Liuva y Cristina, ellas dos con sus 100 puntos exactos; yo con mis 99 largos, y los demás aspirantes por debajo de mí; ten total res o cuatro más, de forma tal que no alcanzaban las 5 plazas que se ofrecían para toda la provincia Habana.

Rellené la boleta como mejor se me ocurrió. La segunda opción fue Ingeniería Informática, prima hermana de la primera, aunque su corte marcadamente ingenieril nada tenía que ver con mi vocación por la programación. El tercer y cuarto lugares lo ocuparon dos ingenierías más, de cuyos nombres no logro acordarme, y en las cuales quizá no hubiera sido muy feliz. El quinto puesto, para cerrar con alguna asignatura que sí pudiera obtener en caso de fracasar las otras cuatro, lo ocupaba la Matemática pura. Años más tarde, y no frente al pelotón de fusilamiento sino estando ya en la propia facultad de Matemática y Computación, comprendería que seguramente no habría durando demasiado en esa carrera.

Esas fueron mis opciones. Hices las pruebas de ingreso y de mi tercer lugar caí al quinto. Los estudios de guitarra me habían relajado tanto que en las pruebas de ingreso no logré los mejores resultados. No obstante obtuve lo que quería. Afuera quedó mi amigo Carlos Cueto; él si se tuvo que ir con la Matemática pura, y no le fue mal: se graduó y ahora es profesor en la UH.

De toda esta historia solo queda añadir que durante el año del Servicio Militar comenzaron las dudas. Un día me di cuenta de que me interesaba escribir, que debía haber pedido alguna carrera afín con las letras. Sin embargo no hice nada por cambiar de carrera, aunque lo tuve en planes si por alguna casualidad no me iba bien en el primer año. A fin de cuentas, la programación siempre me había gustado y me sigue gustando, de forma tal que me convertí en un escritor frustrado. Pienso que de haber cambiado, habría sido entonces un programador frustrado.

Terminé mi licenciatura en Ciencia de la Computación; alternativamente pasé el curso del Centro Onelio Jorge Cardoso. Mis conflictos profesionales aun siguen sin resolverse.

-Tengo que ir a la filosofía.
-¿Adónde?
-A La Filosofía.
-¡No me digas!
-¿Y por qué no te lo voy a decir?
La filosofía, desde Sócrates, sirve para cubrir la ignorancia con la pátina del pensamiento. Ha habido toda clase de filosofía: aristotélica, platónica, neoplatónica, escolástica, clásica. Pero en La Habana ha llegado al colmo: la filosofía es una tienda de ropa (…)

Guillermo Cabrera Infante
“La ninfa inconstante”

(…)
Por otro lado, está la concepción del diálogo en John Dos Pasos, que yo creo que mame cuando era niño y que nunca me la he podido quitar de encima. Es la idea de que los diálogos no son funcionales y no sirven para hacer avanzar la novela sino para contar a los personajes. También eso esta ahí y Dos Pasos es tan importante como la defensa de las banderas de Guillermo Prieto, Riva Palacio, Altamirano, Ramírez. Odio los diálogos funcionales cargados de información: No hay nada que me moleste más que alguien entre en una novela y diga: “pasaste a las tres a ver a no sé quien, porque tenías que hacer esto y lo otro”, además nadie habla así en la vida, nadie habla para que la vida avance anecdóticamente, chingá.

(…)
Desde que escribí mi primera novela, me juré que siempre entraría un vendedor de lotería a vender un vigésimo en el momento más inoportuno, cuando nada tenía que hacer ahí, cuando estorbaba al avance de la novela, que esta vida rara incursionaría en la literatura de tal manera que le estorbara. Siempre hay alguien estorbándole a la novela porque la vida es así, está llena de cuates que te hablan por teléfono cuando no debieran. La llamada telefónica inoportuna es la esencia de la vida. Es la prueba de nuestra incapacidad de avanzar en línea recta.

Entrevista a Paco Ignacio Taibo II

18 de noviembre de 2008

Libre de mí voy muriendo en todos. Dejándome morir en todos para no vivir en mí; quiero morir la muerte de otros, salir a vestir mi sed de palabra, de ataúdes, de rosas blancas.
Todo para ver la luz que me ha sido negada por los aplausos, la suerte infatua del nunca pierde, la creencia absurda de que mi camino es una senda de virtudes.

Yanet Jiménez Rojas

Nosotros, los sobrevivientes,
¿a quiénes debemos la sobrevida?
¿quién se murió por mí en la ergástula,
quién recibió la bala mía,
la para mí, en su corazón?
¿sobre qué muerto estoy yo vivo,
sus huesos quedando en los míos,
los ojos que le arrancaron, viendo
por la mirada de mi cara,
y la mano que no es su mano,
que no es ya tampoco la mía,
escribiendo palabras rotas
donde él no está, en la sobrevida?

Roberto Fernández Retamar
El otro

¿Con qué te puedo retener?
Te dejo las magras calles, los atardeceres desesperados, la luna de los ásperos suburbios.
Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado largamente la luna solitaria.
Te ofrezco a mis ancestros, a mis muertos, los fantasmas que otros hombres vivos honraron en mármol: el padre de mi padre asesinado en la frontera de Buenos Aires, dos balas atravesando sus pulmones, barbado y muerto, envuelto por sus soldados en un cuero de vaca; el abuelo de mi madre –con sólo veinticuatro años- dirigiendo una carga de trescientos hombres en el Perú, ahora todos ellos fantasmas sobre borrosos caballos.
Te ofrezco cualquier cosa que en mis libros se pueda guardar, cualquier acto de valentía o alegría de mi vida.
Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.
Te ofrezco esa esencia de mí mismo que, de alguna forma, he salvado –esa que no comercia con palabras, ni trafica con sueños, y que permanece intacta ante el tiempo, las alegrías, las adversidades.
Te ofrezco el recuerdo de una rosa amarilla vista en un atardecer, años antes de que tú hubieras nacido.
Te ofrezco explicaciones sobre ti, teorías sobre ti, auténticas y sorprendentes noticias de sobre ti.
Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazón; estoy tratando de sobornarte con incertidumbres, con peligros, con derrotas.

Jorge Luis Borges
¿Con qué te puedo retener?

La traducción es mía. En la primera edición de Casa de las Américas de las “Obras escogidas” de Jorge Luis Borges, aparece una traducción de Roberto Fernández Retamar. En ella incurre en errores como cambiar el mármol por el bronce, además de algunas frases traducidas al pie de la letra de forma infame, como aquella de “ese corazón central…”. Lo cual no significa que la mía sea una belleza, ni que no abunden los puntos de coincidencia entre ambas.

La criatura de isla paréceme,
no sé por qué, una criatura distinta.
Más leve, más sutil, más sensitiva.
Si es flor, no la sujeta la raíz;
si es pájaro, su cuerpo deja un hueco en el viento;
si es niño, juega a veces con un petrel, con una nube…
La criatura de isla trasciende siempre al mar que la rodea
y al que no la rodea.
Va al mar, viene del mar
y mares pequeñitos se amansan en su pecho,
duermen a su calor como palomas.
Los ríos de la isla son más ligeros que los otros ríos.
Las piedras de la isla parece que van a salir volando…
Ella es toda de aire y de agua fina.
Un recuerdo de sal, de horizontes perdidos,
la traspasa en cada ola,
y una espuma de barco naufragado le ciñe la cintura,
le estremece la yema de las alas…
Tierra Firme llamaban los antiguos a todo lo que no fuera isla. La isla es, pues, lo menos firme, lo menos tierra de la Tierra.

Dulce María Loynaz
Poema CI (Poemas sin Nombre)

Charles Bukowski

las chicas de la secundaria

las chicas acostumbraban a decirme: “¡eres tan
negativo!”
lo decían de una forma definitiva y
esto parecía
satisfacerlas.
(los chicos no me decían nada porque
sabían que se los podía
devolver.)
pero las chicas eran muy superiores
diciendo, “¡eres tan
negativo!”
esto las hacía sentirse intelectuales, o,
al menos, inteligentes.
ya se habían formado sus ideas
acerca de qué era la vida
y de qué debería ser la vida
y de cómo uno debería actuar
bajo esas
condiciones.

esto me venía bien, yo no quería estar
cerca de ellas, no quería tirármelas ni
casarme con ellas ni
mucho menos tener una cita con ellas.
ninguna de ellas me parecía
hermosa.

ahora, más de 45 años después
me he dado cuenta de que casi todo el mundo es
negativo
y yo soy positivo
y todavía estoy contento de no haberme tirado, ni casado o
tenido una cita con alguna de aquellas.
ellas, y todos los de su generación, se han
convertido por mucho en gente
triste, irritada y
psicótica.

supongo que ellos comenzaron siendo
positivos
tan temprano
que lo gastaron por
completo
y este es el fin de su
historia.